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Suplemento especial de Página/12 al saber de los saberes 


a en 1965 Foucault había realizado 

un viaje a Brasil para hacer esas 

cosas que los filósofos hacen cuando 

son convocados desde un país 

extranjero: dar conferencias. Leí, 
cierta vez, en un emotivo texto de Daniel Link, 
que era algo así como una carta o confesión a 
Foucault, su admirado filósofo (en su libro Clases: 
literatura y disidencia, Link adhiere a la visión fou- 
caultiana de la historia en tanto discontinuidad, 
temporalidad no lineal y sujeto elidido), una 
anécdota que siempre me sedujo. Cuenta Link 
que, en esas jornadas cariocas, Foucault no sólo 
daba conferencias como la que nos aprestamos a 
analizar (ardua, en verdad), sino que iba a fiestas 
disfrazado de Carmen Miranda. No sé si todos 
recuerdan a Carmen Miranda. El tiempo es poco 
piadoso con los que se han ido y nuestra memoria 
es reticente para rescatarlos del olvido. Carmen 
Miranda era una chica bajita que usaba, coheren- 
temente, unos tacones muy altos. Fue a Holly- 
wood y triunfó entregando la imagen de un Brasil 
extravagante, sobredimensionado y falso. Lucía 
grandes sombreros coronados con frutas, en espe- 
cial bananas desmedidas, y se contoneaba y canta- 
ba canciones tan graciosas (tan llenas de gracia, 
quiero decir) como “Southamerican Way”. 
Manuel Puig la amaba tanto como a Lana Tur- 
ner. Trabajó en muchas películas y, en una de 
ellas (esos films que Estados Unidos hacía a 
comienzos de los '40 en base a su política del 
“buen vecino”), cantó como si fuera un símbolo 
vernáculo de la Argentina. Para los yankis todo 
era lo mismo: Argentina, Brasil, sólo les importa- 
ba poner a Carmen Miranda. Fue un icono de la 
radio y el mismísimo Woody Allen le hace un 
homenaje sensible y melancólico en Días de radio. 
Si me lo preguntan: era una gran artista y, aunque 
en Brasil la criticaron con dureza, el día en que 
murió, porque hasta Carmen Miranda murió, en 
la primera plana de todos los diarios del país de 
Pepe Carioca, Getulio Vargas y Vinicius, pudo 
leerse: “Perdón, Carmen Miranda”. ¿Por qué 
cuento esto? No hay motivo o el que hay no es 
más que leve, como leve era ella. Pero fue tan 
importante como para que uno de los filósofos 
más importantes del siglo XX, un hombre brillan- 
te y profundo, se disfrazara de ella cuando quería 
divertirse. Tampoco esto nos dice mucho de Fou- 
cault y —desde luego— no vamos a utilizar este 
detalle ni a favor ni en contra de su filosofía. 
Detesto los argumentos ad hominem. Pero imagi- 
no a Michel Foucault disfrazado de Carmen 
Miranda y pienso que era, él, pelado y debió 
ponerse con dificultad las flores y las bananas 
excesivas de la Miranda, y que debe haber tenido 
mucho sentido del humor para hacerlo y muy 
poco miedo al ridículo, más bien ninguno. Sartre 
no se habría disfrazado de Carmen Miranda; sin 
embargo, cierta vez vi una foto suya y de Simone 
de Beauvoir en un viaje a China supongo, con 
vestimenta y sombreros de mandarines y estaban 
muy serios, como penetrando respetuosamente 
una cultura ajena. Se los veía ridículos. Les faltaba 
autoironía. O uno se ríe un poco de sí mismo 
cuando hace esas cosas o el ridículo está ahí, espe- 
rando. A Foucault, en cambio, lo imagino muy 
chisporroteante, muy jodón, no sólo más allá del 
estructuralismo y la hermenéutica, sino, sobre 
todo, del ridículo. 


“LA VERDAD Y LAS 
FORMAS JURIDICAS” 


Ahí, en Río de Janeiro, y sin los desatinados 
atuendos de la diva de las bananas, Foucault 
dictó, entre los días 21 y 25 de mayo de 1973, 
cinco conferencias que habrían de dar forma a su 
libro La verdad y las formas jurídicas. Nos concen- 
traremos en la primera de ellas. Implica, esta deci- 
sión, ahondar en el manejo que Foucault hace de 
Nietzsche para expresar, por medio del genio de 
Turín, su propia filosofía. Cuando hablamos de 
Nietzsche insistimos en la prolongada flecha que 
había lanzado al futuro. Aquí, una vez más, la 
encontramos. 

Empieza Foucault con la clásica embestida con- 
tra el sujeto cartesiano. No desde Heidegger (aun- 
que, de sobra lo sabemos, fue Heidegger, con su 
Historia del ser, quien estableció este sistema, valga 
la expresión, de pensamiento: disparar contra la 
centralidad del sujeto), sino desde Freud: “El psi- 


coanálisis fue ciertamente la práctica y la teoría 
que replanteó de manera más fundamental la 
prioridad conferida al sujeto que se estableció en 
el pensamiento occidental después de Descartes” 
(Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, 
Gedisa, Barcelona, 2003, p. 14). Habría, así, 
embestido contra ese sujeto “en que no sólo se 
revelaba la libertad, sino en donde podía hacer 
eclosión la verdad” (1bzd., p. 14). Vuelve a referir- 
se a Nietzsche y dice que su obra “es el mejor, el 
más eficaz y actual de los modelos que tenemos a 
mano para llevar a cabo las investigaciones que 
propongo” (1bíd., p. 18). Ha dicho dos cosas cen- 
trales en los dos textos citados: el viejo sujeto de la 
filosofía no sólo es inactual, ha sido además liqui- 
dado, en primer término, por el psicoanálisis. 
Luego por la filosofía. Y el modelo actual es 
Nietzsche. Habla, claro, de sí mismo. Yo, dice, 
salgo del sujeto de conocimiento y lo hago instru- 
mentando a Nietzsche. Ahora veremos cómo. 
“Creo que en Nietzsche se encuentra un tipo de 
discurso (esta es una palabra fetiche para el estruc- 
turalismo, JPE) en el que se hace el análisis histó- 
rico del nacimiento de un cierto tipo de saber, sin 
admitir jamás la preexistencia de un sujeto de 
conocimiento” (/bid., p. 18). Aquí, aunque él nie- 
gue ser definido así, Foucault actúa como un pro- 
lijo estructuralista. La creación de la “estructura” 
obedece a la decisión de “salir del sujeto”. Se 
podría preguntar, no sé si no lo hemos hecho, se 
trata de una pregunta tan ingenua que acaso nos 
la hayamos ahorrado, pero las preguntas “inge- 
nuas” plantean, descaradamente, lo fundamental: 
¿por qué tanto interés en “salir del sujeto”? Porque 
sin salir del sujeto era imposible entrar en Heidegger. 
Todo el análisis heideggeriano de la metafísica del 
sujeto es asumido por el estructuralismo. Todo el 
andamiaje de la Historia del Ser y la muerte del 
humanismo. Ergo, hay que salir del sujeto. Salir 
del sujeto es salir del hombre. Pero en algún lado 
hay que poner al sujeto y al hombre. Heidegger lo 
pone a pastorear al Ser. Pero los estructuralistas 
incorporan otros elementos: la antropología 
estructural de Lévi-Strauss, la lingitística de Ferdi- 
nand de Saussure, la semiología, el psicoanálisis. 
De esta forma, el sujeto es quitado de la centrali- 
dad epistemológica y colocado en la estructura. 
Este pasaje del centro a la estructura es lo que 
Foucault llama, de un modo bastante espectacu- 
lar, la “muerte del hombre”. Ocurre que, caído el 
paradigma-Marx, se necesita un nuevo gran para- 
digma. Se crea el paradigma-Heidegger. Para cre- 
arlo se crea la estructura, dado que Heidegger ha 
deconstruido al sujeto de la Modernidad decons- 
truyendo al Cogito. Foucault, ergo, en un gesto 
prolijamente ubicado en la modalidad estructura- 
lista, sale del sujeto (ese sujeto de conocimiento 
“preexistente”) y lo pone como un elemento más 
de la “trama histórica”. Para hacerlo recurre a 
Nietzsche, que le va a entregar el modelo belicista 
que tanto le agrada a este pensador estratégico que 
es él, Foucault. Toma un texto publicado en 1873 
y conocido, afirma, póstumamente. No dice cuál 
es. Tanto se dispone a asombrar a sus oyentes bra- 
sileños que se reserva el título del texto, como si 
deseara que nadie pudiera verificarlo. Es, creo, 
dice, de La gaya ciencia. Son tan envidiables los 
grandes filósofos. La filosofía reside en ellos. No 
citan. O citan mal. O citan con imprecisión. 
Nosotros, perdón por insistir en esto una vez más, 
nos morimos por citar. Nos morimos por validar- 
nos. Miren: me he leído todo esto. Miren: sé muy 
bien de dónde tomé esa cita de Nietzsche. O de 
Kant. O de Hegel. Foucault, francés, estrella con- 
sagrada desde Las palabras y las cosas, se da el lujo 
de no decir de dónde es el texto en que se propo- 
ne basar su conferencia. “Creo”, dice. Ya vamos a 
ver algo que dice más adelante cuando asume que 
alguien, legítimamente, le puede decir: “Eso no 
está en Nietzsche. Usted lo inventó”. Ahí veremos 
que la vaguedad de la cita fue deliberada. Pero, de 
todas formas, es un lujo que é/ puede darse. No sé 
si alguno de nosotros —“filosofastros”, como dice 
un amigo que tengo— podría permitírselo. 
Seguimos. Rescata la osadía del texto nietzsche- 
ano: es de 1873 y en ese año la filosofía estaba “si 
no en pleno kantismo, al menos en plena eclosión 
del neokantismo” (Zbd., p. 18). Que Nietzsche 
era osado no es algo que Foucault necesite decir a 
casi nadie. Esto significa que voy a dar unos cuan- 
tos saltos en este texto, no con el propósito de no 


exponerlo, dado que si así fuera no estaría hacién- 
dolo, sino meramente para ganar tiempo. Fou- 
cault dice otra previsibilidad sobre Nietzsche: que 
el conocimiento es de la misma naturaleza que los 
instintos. Aquí ya vemos el centro de la urdimbre 
foucaultiana: es ese viejo anhelo de escaparle a la 
razón. El conocimiento que nos va a delinear no 
tiene nada que ver con ella. Es, a lo sumo, el “refi- 
namiento” de los instintos (1/bd., p. 21). Los ins- 
tintos son el fundamento o la base o “el punto de 
partida” del conocimiento. Pero los instintos no 
tienen la prudencia del conocimiento. Ya sabemos 
cómo funciona esto: el conocimiento “refina” a 
los instintos. El conocimiento juega del lado de lo 
apolíneo. Los instintos colocados nada menos 
que a la base del conocimiento— pertenecen siem- 
pre a la estrategia de la embriaguez, de la poten- 
cia, de la agresividad dionisíaca. Se trata de esta- 
blecer, en lugar de esa plácida adaequatio que el 
conocimiento establecía entre él y su objeto, una 
relación de fuerza, de choque, de apropiación. Así 
se conoce desde Nietzsche y esto es lo que Fou- 
cault propone. “Entre el conocimiento y las cosas 
que éste tiene para conocer no puede haber nin- 
guna relación de continuación natural. Sólo 
puede haber una relación de violencia, domina- 
ción, poder y fuerza, una relación de violación. El 
conocimiento sólo puede ser una violación de las 
cosas a conocer y no percepción, reconocimiento, 
identificación de o con ellas” (Zbid., p. 23). ¿Se 
habrán asombrado los brasileños? No era para 
menos, Foucault sonaba, sin duda, novedoso. 
Había elegido bien. Estaba envuelto en una mare- 
jada de aniquilamiento de la razón, la cual venía 
desde Heidegger y la Escuela de Frankfurt y, de 
modo brillante, desde Nietzsche, a quien, no en 
vano, hacía suyo. “Diría que, si es verdad que 
entre el conocimiento y los instintos (...) hay sola- 
mente ruptura, relaciones de dominación y subor- 
dinación, relaciones de poder, quien desaparece 
entonces no es Dios, sino el sujeto en su unidad y 
soberanía” (Ibid., p. 25). Ya encontramos la “víc- 
tima”. Es el detestado sujeto. ¿Por qué habría de 
desaparecer Dios? Dios ya estaba desaparecido. Lo 
había liquidado el loco de La gaya ciencia. Ahora 
Foucault liquida al sujeto. Una vez más, al hom- 
bre. “Podemos admitir “sujetos”, o bien que el 
sujeto no existe. Es precisamente en esto en lo que 
me parece que el texto de Nietzsche que he citado 
rompe con la tradición filosófica más antigua y 
arraigada de Occidente” (1bid., p. 25). Se pregun- 
ta, entonces, cómo es esta cuestión por la cual la 
wild bunch de los instintos (si me permiten jugar 
un poco con esta expresión y no me arrojan por 
ello de la “seriedad” filosófica), “sin tener relación 
alguna de naturaleza con el conocimiento, pue- 
den, por su simple juego, producir, fabricar, 
inventar un conocimiento que nada tiene que ver 
con ellos” (Zbíd., p. 25). Hay que abordar, reco- 
noce, esta cuestión. Los brasileños suspiran alivia- 
dos: algo habrá de aclararles el maestro francés. 
Pero la cuestión se complica. No despreciemos a 
los brasileños: muchos conocerían los planes de 
Foucault y anticiparían sus artilugios, sus juegos 
sorprendentes. “Por detrás del conocimiento hay 
una voluntad sin duda oscura, no de traer el objeto 
para sí, de asemejarse a él, sino por el contrario de 
alejarse de él: maldad radical del conocimiento” 
(bid., p. 26. Cursivas mías). No hay conocimien- 
to placentero. Estamos en presencia de “impulsos 
que nos colocan en posición de odio, desprecio o 
temor delante de las cosas que son amenazadoras 
y presuntuosas” (1bzd., p. 27). Digamos ya algu- 
nas cosas claras: aquí hay lucha, enfrentamientos, 
estamos en estado de guerra. “El conocimiento apa- 
recerá como “la centella que brota del choque de 
dos espadas” (1bíd., p. 27). No hay aquí una ade- 
cuación al objeto, una relación de asimilación 
(basura idealista y hasta fenomenológica), hay domi- 
nación. No hay nada que se parezca al amor o a la 
felicidad. “Hay más bien odio y hostilidad” (1bzd., 
p. 27). “La filosofía occidental —y esta vez no es 
preciso que nos refiramos a Descartes, sino que 
podemos remontarnos a Platón (nada de tocar a 
los presocráticos que Heidegger los protege, JPF) — 
siempre caracterizó al conocimiento por el logo- 
centrismo (palabra que Derrida hará suya abusiva- 
mente, JPF), la semejanza, la adecuación, la beati- 
tud, la unidad, grandes temas que se ponen ahora 
en cuestión” (1bíd., p. 27). Y atención a este texto 
de Foucault, es fundamental en su epistemología 


estratégica, guerrera: “Nietzsche coloca en el 
núcleo, en la raíz del conocimiento, algo así como 
el odio, la lucha, la relación de poder” (1bid., p. 
28). Se trata de una concepción notable, valiosa. 
Pensemos en el “conocimiento” en el mundo de 
hoy. Hay una lucha por el saber. Quien más 
conoce conquista más, debilita más, sabe dónde 
herir mejor, dónde matar mejor. Cuanto más sepa 
Estados Unidos sobre Irak mejor lo destruirá. 
Cuando más sepa el terrorismo islámico sobre 
Estados Unidos o Inglaterra o España o lo que sea 
más letal se volverá. El conocimiento es un arma. 
Es guerra. Es odio y es muerte. De aquí que si 
quisiéramos saber, con verdadero rigor, qué cosa es 
el conocimiento, no debemos aproximarnos a él como 
filósofos, “sino como políticos, debemos comprender 
cuáles son las relaciones de lucha y de poder” (Ibid, 
p. 28. Cursivas mías). Atención ahora: es en estas 
relaciones de lucha, de guerra de a muerte, como 
las cosas se oponen entre sí. Los hombres se opo- 
nen entre sí, se odian entre sí, “luchan, procuran 
dominarse unos a otros, quieren establecer rela- 
ciones de poder unos sobre otros” (1bzd., p. 28). 
En esto consiste el conocimiento. El conocimiento 
llega al mundo para la guerra, el sometimiento, el 
dominio, el odio, la violencia y la muerte. Cuan- 
do Jean-Frangois Lyotard, con mucha más frial- 
dad, escribe, en su celebérrimo La condición pos- 
moderna, que “el saber se ha convertido en los 
últimos decenios en la principal fuerza de produc- 
ción” (Jean-Erangois Lyotard, La condición posmo- 
derna, Cátedra, Madrid, p. 19), no está diciendo 
algo muy diferenciado del dionisismo del poder 
de Nietzsche-Foucault. Sobre todo cuando agrega 
que la ciencia en los países centrales acentuará “la 
separación con respecto a los países en vías de 
desarrollo” (7bd., p. 17), advertimos que la lucha 
por el conocimiento en una lucha estratégica en la 
cual la beatitud, la transparencia y la adecuación 
nada tienen que ver. Escribe Foucault: “Solamen- 
te en esas relaciones de lucha y de poder, en que 
las cosas se oponen entre sí, en la manera en que 
se odian entre sí los hombres, luchan, procuran 
dominarse unos a otros, quieren establecer rela- 
ciones de poder unos sobre otros, comprendere- 
mos en qué consiste el conocimiento” (1/bid., p. 
28). A continuación Foucault se ataja de una 
objeción: “¿Es él fiel a Nietzsche o lo está inven- 
tando para su propia filosofía?”. Responde que 
como tantas otras cosas esto también está en 
Nietzsche. Que él, en efecto, ha tomado lo que le 
conviene. Pero, de todos modos, se afirma en res- 
ponder que sí, que hay en Nietzsche una “política 
de la verdad” en términos de fuerza. Yo no le 
negaría este punto. 

Continúa. Hay, en Nietzsche, dice, un “carác- 
ter perspectívico” del conocimiento. “El conoci- 
miento es siempre una relación estratégica en que 
el hombre está situado” (1bzd., p. 30). Esta situa- 
ción estratégica define un conocimiento parcial, 
oblicuo, perspectívico. Sartre estaría de acuerdo 
con esto. 


¿EL UNO DE FOUCAULT 
ES EL PODER? 


Llegamos al tramo final. Foucault se atreve a 
una síntesis que, por valiosa, transcribimos ínte- 
gra: “Mi propósito es demostrar en estas confe- 
rencias cómo, de hecho, las condiciones políticas 
y económicas de existencia, no son un velo o un 
obstáculo pare el sujeto de conocimiento, sino 
aquello a través de lo cual se forman los sujetos de 
conocimiento, en consecuencia, las relaciones de 
verdad. Sólo puede haber ciertos tipos de sujetos 
de conocimiento, órdenes de verdad, dominios de 
saber, a partir de condiciones políticas, que son 
como el suelo en que se forman el sujeto, los 
dominios de saber y las relaciones con la verdad. 
Una historia de la verdad será posible para noso- 
tros sólo si nos desembarazamos de estos grandes 
temas del sujeto de conocimiento, al mismo tiem- 
po originario y absoluto, utilizando para ello el 
modelo nietzscheano” (/bid., p. 32). Habría que 
decirle a Foucault (y se lo diremos, no sólo noso- 
tros sino otros estudiosos de la filosofía) que esta- 
mos de acuerdo en desterrar ese sujeto centrado, 
idealista, constituyente, originario y absoluto. No 
perdamos más el tiempo con Descartes y Kant. Si 
es el de la fenomenología, será el de Husserl. Ya 
no es el del Heidegger de Ser y tiempo, libro 
antropológico, ontología existenciaria. No es el de 


Sartre: hemos visto en nuestros análisis de El ser y 
la nada que la conciencia no tiene contenidos, 
que no constituye nada y que se encuentra a sí 
misma por medio de las objetividades del mundo. 
Ni hablar de la Crítica de la razón dialéctica y las 
infinitas praxis que operan la síntesis del campo 
práctico, siempre en destotalización. 

Ya hablaremos de todo esto: hay tiempo. Estas 
son anotaciones parciales. Acaso, lo dije, este libro 
no tenga una gran conclusión porque las conclu- 
siones fueron entregadas a lo largo del mismo. 
Pero el mismo Foucault dice que si se forman los 
sujetos de conocimiento se forman los órdenes de 
verdad. El resto es lo de siempre. Campos de fuer- 
zas, dominios de verdad, condiciones políticas en 
las que se forman los sujetos. Este nietzscheísmo 
de Foucault lo lleva a ese pensamiento estratégico 
que él maneja muy bien y por medio del cual nos 
entrega una imagen de la urdimbre histórica (pre- 
fiero la palabra “urdimbre” a “trama”: da la idea 
de algo más interconectado, mutuamente condi- 
cionado, elementos que no son nada en sí mismos 
sino en relación con otros, temporalidades dife- 
renciadas, discontinuidades y persistencias, dis- 
continuidades y continuidades acotadas, no teleo- 
lógicas, en la urdimbre están los sujetos, ninguno 
tiene un lugar privilegiado, todos tienen relación 
con una praxis de poder a la que sostienen, esas 
praxis se enfrentan las unas con las otras, se totali- 
zan y se destotalizan, la urdimbre histórica se 
piensa en la subjetividad de los agentes prácticos 
que la constituyen y son constituidos por ella, de 
ese modo evita su ceguera, es acción, fuerza, 
poder, odio, dominación y es también la acción 
como praxis, la fuerza como praxis de los distintos 
poderes, del poder y la resistencia a los poderes, 
porque el poder es ejercido por hombres y sobre 
hombres que también tienen poder, un poder que 
podemos llamar contrapoder o contraconducta 
como, veremos, lo llama el último Foucault) en la 
cual el poder, las luchas, las fuerzas, el dominio, el 
odio, la lucha por el saber, las ciencias humanas 
como armas de dominación, el poder pastoral, el 
biopoder, todo esto está muy claro. Lo que no está 
claro es cómo nos rebelamos contra todo eso. 
Foucault, pese a su crispada exhibición de las 
miríadas históricas, de las multiplicidades, de las 
diferenciaciones, es un filósofo de lo uno. El uno 
de Foucault es el poder. Ya lo fundamentaremos 
mejor. Y no estaremos solos en ello. Jamás un 
filósofo ha trabajado tan magistralmente las des- 
cripciones de las disciplinas de poder y ha careci- 
do tan dramáticamente de un aparato categorial 
que permitiera atisbar los caminos, las praxis de 
enfrentamiento. Veremos, de todos modos, las 
que propone en su última etapa, en los cursos —de 
formidable erudición— del Collége de France. 


“HISTORIA DE LA SEXUALIDAD” 


Entramos en uno de los temas que Foucault 
trató con mayor hondura y brillantez. ¿Se han 
ocupado los filósofos de la sexualidad? Sin duda. 
Pero escasamente. Aquí sí debemos, con justicia, 
denunciar el peso asfixiante del racionalismo en 
Occidente, lugar en que el sexo ha sido visto 
como lo opuesto de la razón o ha sido sometido a 
ella. Foucault sin duda tiene un antecedente 
exquisito en su admirado Bataille y en esa joya 
que es El erotismo. Sus análisis avanzan en un 
campo minado. Sobre un campo de silencios y 
condenas. Sobre lo prohibido, lo condenado, lo 
siempre presente. Estamos, ahora, en 1976 y 
Michel Foucault publica su primer tomo de su 
Historia de la sexualidad. Publicará los otros dos 
en 1984 y lo sorprenderá la muerte trabajando en 
el cuarto. (Wota: Incómoda expresión para aplicar 
a un filósofo: que la muerte lo “sorprenda”, digo. 
Se dice que, desde los griegos, la filosofía es el arte 
de prepararse para morir. Nadie pareciera domi- 
narlo apropiadamente. Ni siquiera los filósofos. 
Nadie está preparado para morir. Llama la aten- 
ción que se diga, incluso popularmente, que la 
muerte lo “sorprende” a uno. Es conocida esa his- 
toria sobre un hombre que se encuentra con la 
Muerte en A, la Muerte le hace un gesto amena- 
zante y el pobre tipo, aterrorizado, huye a B. Ahí 
lo encuentra la Muerte y se lo lleva. Es decir, el 
tipo muere. Y la Muerte piensa: “Me sorprendí 
esta mañana al encontrar a este hombre en A, 
pues debía encontrarlo a la noche en B”. En 
suma, el gesto de la Muerte, en A, no era de ame- 


naza sino de asombro. El tipo, creyéndose amena- 
zado, huye a B. Y era en B donde la Muerte debía 
encontrarlo. Nadie, pues, huye de ella. Si esto es 
así, ¿por qué habría de “sorprendernos” la muerte? 
¿O no la hemos esperado desde el momento en 
que supimos que, nosotros como todos, moriría- 
mos? Sólo restaría decirle: “Al fin llegaste. Llevo 
una vida esperándote”. Sin embargo, no. La 
muerte es sorpresiva. Siempre nos encuentra arro- 
ados. Siempre estamos ec-sistiendo. O sea, siem- 
pre estamos en viaje hacia algo. La muerte inte- 
rrumpe ese viaje. Foucault —y aquí quería llegar— 
está en medio de la escritura del cuarto tomo de 
su Historia de la sexualidad cuando lo “sorprende” 
la muerte. Tenía 58 años. Era demasiado joven. 
Un filósofo, a esa edad, lo es. Tenía mucho por 
delante y esperábamos de él ese trabajo. Quizás 
habría resuelto en esas páginas que jamás escribirá 
muchas de las cuestiones que amargamente, con 
dureza— habremos de cuestionarle. Que otros, 
también, le han cuestionado. Porque Foucault 
estaba en medio de un cambio. Y ese cambio iba 
en la dirección de nuestros cuestionamientos. 
Revisaba el tema de la subjetividad. Hablaba de 
“contraconductas” frente al poder. Escribía —y me 
anticipo citando este texto, pero valga como una 
señal de lo que viene—: “No sería posible que exis- 
tiesen las relaciones de poder sin momentos de 
insubordinación que, por definición, escapan a 
ellas”. O sea: la insubordinación no está generada 
por las relaciones de poder —como siempre dijo— 
sino que escapa “a ellas”. Volveremos sobre esto.) 
Nos concentraremos en el primero de esos tomos. 
De ese tomo haremos la acaso minuciosa exposi- 
ción de su Tercera Parte: Scientia sexualis. Fou- 
cault parte de una certeza: cuando se habla dema- 
siado de algo es para ocultarlo. O es, al menos, 
una de las formas, singularmente efectiva, de 
hacerlo. “Al menos hasta Freud, el discurso sobre 
el sexo —el discurso de científicos y teóricos— no 
habría cesado de ocultar aquello de lo que habla- 
ba. Se podría tomar a todas esas cosas dichas, pre- 
cauciones meticulosas y análisis detallados, por 
otros tantos procedimientos destinados a esquivar 
la insoportable, la demasiado peligrosa verdad del 
sexo” (Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 
1, La voluntad de saber, Siglo XXI, Buenos Aires, 
2006, p. 67. Tengo totalmente des-paginado, 
valga la expresión, este libro de Foucault. No sé si 
lo dije o no: pero los libros que no vienen cosidos 
no se pueden leer. Esto no va dirigido a los seño- 
res locales de la Editorial Siglo XXI sino a todos 
los editores que pegan los libros en lugar de coser- 
los como es adecuado y hasta decente para con el 
lector. Esa ranura que se practica sobre el lado 
izquierdo de la tapa pretende que nos arreglemos 
plegando las páginas contra ella. Falso. Inútil. 
Vana tarea. El libro no cosido no tolera una lectu- 
ra. Reduzcan sus ganancias, señores, y ofrezcan 
calidad al lector. Estamos hartos de que las pági- 
nas se nos escapen. De que los libros se nos despe- 
dacen entre las manos. Reclamemos airadamente 
menos industria y algo de elemental artesanía en 
un producto que, si no se cuida, irá en retroceso 
ante la facilidad banal de Internet. Cuando el 
libro viene cosido uno busca las páginas en que la 
costura ha sido practicada y, amorosamente, 
empieza a “ablandarlo” desde ellas. Al poco rato, 
el libro se nos entrega como una mujer generosa. 
O como un hombre generoso. O como lo que 
quieran. Hasta como una oveja generosa, diga- 
mos. Pero hay algo cierto: el libro cosido se entre- 
ga al lector. Se abre a él. Se lo puede trabajar, exi- 
gir, escribir, tenerle confianza, fe, saberlo fuerte y 
nuestro. Los que leemos somos una raza en extin- 
ción. Esa sospecha o esa certeza nos corroe. Las 
editoriales debieran cuidarnos. Sé que su dinero 
fuerte lo ganan con la basura pasatista para la que 
las librerías ofrecen sus vidrieras, sus mejores luga- 
res de exhibición, cómplices en un negocio que 
no diferencia un libro de una milanesa a la napo- 
litana, frase que me fue dicha por un editor. Pero, 
al menos los libros que requieren un lector com- 
prometido, un lector que busca un libro para no 
ser el mismo que era después de leerlo, un lector 
que busca un libro no porque “hay que leerlo” o 
porque lo vio muy arriba en la lista de best-sellers, 
sino porque quiere leerlo, porque él quiere leerlo, 
y sabe por qué, y lo necesita y hasta no podría 
pasar un día ni una noche más sin leerlo porque 
siente que se le acaba la vida o se ahoga en mares 
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de ignorancia o incerteza, para ese lector, bien 
vale la pena un poco de hilo, un poco de amor 
artesanal, de decencia). A la peligrosidad del sexo 
se la habla desde el “punto de vista purificado y 
neutro” (1bíd., p. 67) de la ciencia. Esta ciencia se 
subordinaba a una moral de lo oculto y del casti- 
go. Condenaba “los hábitos furtivos de los tími- 
dos y las pequeñas manías solitarias” (/bíd., p. 
68). Es conocida la terrorífica condena —que con- 
lleva el “desenmascaramiento” de esa práctica— 
sobre el masturbador: habrán de crecerle pelos en 
la palma de la mano. El mal venéreo se une de 
inmediato con el tema de la “asepsia”. Yo, como 
tantos otros, era jovencito y en el Colegio —en ter- 
cero o cuarto año— se estudiaba una odiosa mate- 
ria llamada: Higiene. “Ha habido —escribe Fou- 
cault— dos grandes procedimientos para reprodu- 
cir la verdad del sexo” (1bíd., p. 72). Se dispone a 
explicitarnos la existencia, diferenciada, de un a7s 
erotica y de una scientia sexualis. China, Japón, 
India, Roma, las sociedades árabes “se dotaron de 
un ars erotica” (Ibid., p. 72). “En el arte erótico 
(explica), la verdad es extraída del placer mismo, 
tomado como práctica y recogido como experien- 
cia” (Zbid., p. 72). Es el placer el centro de la ver- 
dad. El erotismo es un arte. La práctica del placer 
madura como experiencia y de esta experiencia 
surge el conocimiento del placer, no para regi- 
mentarlo, sino para conocerlo mejor y buscar su 
intensificación. El placer “debe ser conocido como 
placer, por lo tanto según su intensidad, su cali- 
dad específica, su duración, sus reverberaciones en 
el cuerpo y en el alma. Más aún: ese saber debe 
ser revertido sobre la práctica sexual, para traba- 
jarla desde el interior y amplificar sus efectos” 
(bid., p. 72). El compromiso de Foucault con 
esta temática se nota no sólo en la profundidad 
que el texto entrega sino, muy especialmente, en 
su prosa que, tal vez, sea la mejor que le hemos 
leído. Los efectos que el ars erotica debe producir 
son “dominio absoluto del cuerpo, goce único, 
olvido del tiempo y de los límites, elixir de larga 
vida, exilio de la muerte y de sus amenazas” (1bid., 
p. 73). Si recordamos la visión nietzscheana y dio- 
nisíaca que entregaba de la historia podremos 
ligar este olvido del tiempo y, sobre todo, de los 
límites a ciertos desafíos que encarnaba la volun- 
tad de verdad, que no estaba limitada por la fini- 
tud del conocimiento sino que perdía todo límite 
y toda intención de verdad en el sacrificio que 
hace del sujeto de conocimiento. Esta pérdida de 
los límites y este sacrificio del sujeto de conoci- 
miento bien podrían formar parte de un 47s erotí- 
ca. ¿Una visión dionisíaca de la historia no conlle- 
va un ars erotica? 


ARS EROTICA Y 
SCIENTIA SEXUALIS 


Vayamos a la scientia sexualis: “Nuestra civiliza- 
ción, a primera vista al menos, no posee ninguna 
ars erotica. Como desquite, es sin duda la única en 
practicar una scientia sexualis. O mejor: en haber 
desarrollado durante siglos, para decir la verdad 
del sexo, procedimientos que en lo esencial corres- 
ponden a una forma de saber rigurosamente 
opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto 
magistral: se trata de la confesión. Al menos desde 
la Edad Media, las sociedades occidentales coloca- 
ron la confesión entre los rituales mayores de los 
cuales se espera la producción de la verdad” (1bid., 
p. 73). La gente ha confesado o ha sido obligada a 
confesar. “El hombre, en Occidente, ha llegado a 
ser un animal de confesión (...) Inmensa obra a la 
cual Occidente sometió a generaciones a fin de 
producir —mientras que otras formas de trabajo 
aseguraban la acumulación del capital— la sujeción 
de los hombres; quiero decir: su constitución 
como “sujetos” en los dos sentidos de la palabra” 
(bid., pp. 74/75/76). Creo que por primera vez 
nos encontramos con esta habitual forma en que 
Foucault instrumenta las acepciones de la palabra 
“sujeto”. Ser sujeto/ estar sujeto. Uno es sujeto y 
está sujetado. Si uno busca los sinónimos de 
“sujeto” no deja de sorprenderse: ninguno apunta 
a la autonomía y a la centralidad que la filosofía 
idealista le ha adosado. Trabajo bastante con los 
sinónimos y esta vez algo revelan. Sinónimos de 
“sujeto”: sumiso, sometido, dominado, depen- 
diente, oprimido, subordinado, supeditado. Pero, 
por otra parte, se lo entiende también como algo 
fijo, estable. Aquí sus sinónimos cambian: seguro, 
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firme, inconmovible, clavado. De modo que tene- 
mos al “sujeto” en tanto “seguro”, “firme” e 
“inconmovible”. Y al “sujeto” en tanto “sumiso”, 
“sometido”, “dominado”. El juego que hace Fou- 
cault es que el sujeto que se cree “inconmovible” 
es “sometido”, “dominado”, “oprimido” por el 
poder. Señalemos el proceso paralelo que estable- 
ce Foucault entre la acumulación del capital y la 
sujeción de los sujetos por medio de la confesión. 
“Ahora bien (continúa), la confesión es un ritual 
(...) que se despliega en una relación de poder, 
pues no se confiesa sin la presencia al menos vir- 
tual de otro, que no es simplemente el interlocu- 
tor sino la instancia que requiere la confesión, la 
impone, la aprecia e interviene para juzgar, casti- 
gar, perdonar, consolar, reconciliar (...) un ritual, 
finalmente, donde la sola enunciación, indepen- 
dientemente de sus condiciones externas, produce 
en el que la articula modificaciones intrínsecas: lo 
torna inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de 
sus faltas, lo libera, le promete la salvación” (Ibid., 
p. 78. Cursivas mías). Avanzando en la historia, el 
Occidente moderno “se dio una scientia sexualis 
(...) ajustando, no sin trabajo, el antiguo procedi- 
miento de la confesión a las reglas del discurso 
científico. La scientia sexualis, desarrollada a partir 
del siglo XIX, conserva paradójicamente como 
núcleo el rito singular de la confesión obligatoria 
y exhaustiva, que en el Occidente cristiano fue la 
primera técnica para obtener la verdad sobre el 
sexo” (Ibid., p. 85). El proceso que se produce es 
el del pasaje de la antigua forma de confesar a “los 
métodos de la escucha clínica” (1bíd., p. 86). Apa- 
rece, entonces, la “sexualidad”. Es el correlato “de 
esa práctica discursiva lentamente desarrollada 
que es la scientia sexualis” (Ibid., p. 86). Apropián- 
dose, la ciencia de la sexualidad pudo definir lo 
que ella, por naturaleza, era: “un dominio pene- 
trable por procesos patológicos, y que por lo tanto 
exigía intervenciones terapéuticas o de normaliza- 
ción; un campo de significaciones que descifrar; 
un lugar de procesos ocultos por mecanismos 
específicos; un foco de relaciones causales indefi- 
nidas, una palabra oscura que hay que desembos- 
car y, a la vez, escuchar” (1bzd., p. 86). 

Pero (y aquí llega a su punto más alto el traba- 
jo de Foucault) no puede decirse que Occidente 
no se haya dado un ars erotica. Que no se centra 
en aumentar el placer ni en mejorarlo, sino en 
estudiarlo, controlarlo, vigilarlo. Y más aún: se 
impone la sospecha de que el sexo posee un 
secreto capital. Esto lo convierte en objeto de un 
gran recelo: “el punto frágil por el cual nos llegan 
las amenazas del mal; el fragmento de noche que 
cada uno lleva en sí. Significación general, secreto 
universal, causa omnipresente, miedo que no 
cesa” (Ibid., p. 87). Así las cosas, desde el siglo 
XIX la scientia sexualis funciona como una muy 
especial ars erotica. Pese a su positivismo, a su 
cientificismo atemorizante. “A menudo se dice 
que no hemos sido capaces de imaginar placeres 
nuevos. Al menos inventamos un placer diferen- 
te: placer por la verdad del placer, placer en 
saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinar- 
se al verla, al decirla, al cautivar y capturar a los 
otros con ella, al confiarla secretamente, al desen- 
mascararla con astucia” (Zbid., p. 89). Curiosa ars 
erotica la de Occidente: nace de la confesión, que 
sujeta y reprime, se continúa con la scientía sexua- 
lís, que analiza, investiga, pone al sexo en el con- 
sultorio del médico, del ginecólogo, y, por medio 
de un positivismo tenaz, maneja una verdad que 
termina por erotizar, cuyo secreto nadie tiene y 
todos se dicen entre susurros. Foucault concluye 
con uno de esos textos verdaderamente conclusi- 
vos. Que es el siguiente: “Los libros científicos, 
escritos y leídos, las consultas y los exámenes, la 
angustia de responder a las preguntas y las deli- 
cias de sentirse interpretado, tantos relatos conta- 
dos a uno mismo y a los demás, tanta curiosidad, 
tantas numerosas confidencias cuyo escándalo 
sostiene, no sin temblar un poco, el deber de ser 
veraz, la pululación de fantasías secretas que tan 
caro cuesta cuchichear a quien sabe oírlas, en una 
palabra: el formidable “placer del análisis” (en el 
sentido más amplio de la palabra), que desde 
hace varios siglos el Occidente ha fomentado 
sabiamente, todo ello forma los fragmentos errantes 
de un arte erotica que, en sordina, trasmiten la con- 
fesión y la ciencia del sexo” (Ibid., p. 90. Cursivas 


mías). 


Desde el poder pastoral del cura medieval hasta 
la apodicticidad del diagnóstico médico moderno. 
Un arte erótica que se basa en el control, la vigi- 
lancia, en suma: en la castración del verdadero 
goce. ¿Cuál sería el verdadero goce? Uno que se 
diera al margen del poder. Sigamos con un texto 
que nos permitirá una síntesis de lo hecho y abrirá 
los caminos de un ir más allá. Escribe Rubén H. 
Ríos: “En cuanto está en juego la salvación de 
cada individuo, el poder pastoral cristiano com- 
prende una serie de técnicas y procedimientos de 
producción de la verdad, en especial relacionados 
con el interior más íntimo y secreto del sujeto, el 
examen de conciencia y la confesión son los 
mecanismos a través de los cuales el pastor obtie- 
ne la verdad subjetiva de cada uno de los miem- 
bros de su rebaño” (Rubén H. Ríos, Foucault y la 
sexualidad, texto inédito. Se trata de un libro en 
preparación para la editorial española Intelectua- 
les). El sujeto es una obsesión en Foucault. Hasta 
podríamos decir que es un filósofo del sujeto. No 
de su centralidad sino, precisamente, de su des- 
centramiento. Sin embargo, y he aquí lo paradóji- 
co, expresa una centralidad irrecusable en su filo- 
sofía. En cuanto al poder pastoral, no sólo es posi- 
ble vivirlo hoy (cualquiera puede hacer la expe- 
riencia de ir y confesarse con el cura de la parro- 
quia), sino que ha sido explotado en cientos y 
cientos de películas hasta volverse un lugar 
común. Hay un film de Hitchcock —Mi secreto me 
condena— en que un asesino le confiesa su crimen 
a un cura, que es Montgomery Clift. ¿Qué debe 
hacer el cura? ¿Guardar el secreto de confesión o 
denunciar al asesino? Acá el problema se vuelve 
sobre el cura. La confesión del asesino lo ha suje- 
tado a su problema. Lo ha hecho cómplice de su 
crimen. El poder pastoral podría ejercerse al pre- 
cio de negar su mecanismo esencial: el secreto de 
confesión. El poder pastoral entra en conflicto 
con el otro poder, el del Estado. ¿Colabora con él 
o le retacea la información? El asesino ha introdu- 
cido una cuña entre dos poderes que funcionan 
complementándose. De todas formas, lo habitual 
que vemos en el cine del poder de la confesión es 
la dependencia del confesante. “Te escucho, hijo”, 
es la frase del cura. Es la frase-apertura para que el 
pecador abra su subjetividad y se la entregue al 
pastor. Además los pecados que el pecador confie- 
sa son los pecados que el poder pastoral le ha 
inculcado como pecados. ¿Quién inventó los 
pecados? No los pecadores. A ellos se les ha dicho 
desde niños cuáles son los pecados. Y tanta pasión 
y oscura curiosidad le han despertado sobre ellos 
que acaban por cometerlos. Luego, se arrodillan 
ante el poder pastoral y los confiesan. Así, el 
poder pastoral atrapa sus almas: los sujeta. “En la 
historia de la sexualidad que proyectaba Foucault 
(Foucault, lo hemos dicho, no pudo terminar esta 
obra, JPF), el cristianismo más que reprimir el 
deseo sexual —la concupiscencia— lo usa para con- 
trolar la subjetividad por medio de ella misma al 
hacer del cuerpo el índice de la caída en el pecado 
de la carne (...) Para Foucault, todas las mediacio- 
nes de sumisión terminan en el sujeto obediente 
como última (y única, en rigor) eficacia del 
poder” (Ríos, 1bid.). 

El sujeto obediente. Estamos a las puertas de los 
planteos que hará “el último Foucault” para restarle 
obediencia al sujeto y enfrentarlo al poder. Tarea 
que ya está presente —decidiremos con qué grado 
de intensidad y efectividad— en su trabajo sobre la 
sexualidad. “Para Foucault (escribe Ríos), homose- 
xual él mismo, ya se no se trata de liberar el deseo 
sexual del cerrojo de la represión y las prohibicio- 
nes, sino de inventar modalidades de placer, de 
relaciones eróticas, de amistades amorosas, de vín- 
culos polimorfos (como el niño freudiano) entre 
los cuerpos y las cosas, por fuera de las coordenadas 
de la sexualidad” (Ríos, 7bid.). Un proyecto que 
—enfrentado a la scientia sexualis omnipresente del 
poder— busque inventar “modalidades de placer”, 
busque encontrar su regocijo “fuera de las coorde- 
nadas de la sexualidad”, estaría en busca de una 
auténtica 475 erotica para la atormentada sexualidad 
de Occidente. ¿Será así? ¿Nos llevará Foucault a 
una resistencia tan honda ante el poder? 

Seguiremos con él. Hay mucho todavía: sexua- 
lidad, resistencia, racismo, contraconducta, sujeto 
y subjetividad. Y por último haremos fuego sobre 
su compleja, exhaustiva episteme. Con todo res- 
peto. O, tal vez, no tanto. 


